"Sedekat apapun teman, ketika sudah berpisah sekolah.. Suatu saat akan saling melupakan satu sama lain. itulah dinamika pertemanan."
Ruang G127
Pagi itu dibuka dengan mata kuliah KWN. Mata kuliah perdana kami sebagai mahasiswa. Wanita paruh baya yang memiliki kesan pertama sebagai wanita "keibuan" yang mampu membimbing kami-mahasiswa-polos selama 6 bulan kedepan. Tapi semua itu kamuflase antonim. Dia penguasa, kami TKI. Dia Putri Salju, kami 7 kurcaci. Ibu itu adalah.. emm, sebut saja Mawar. Pagi itu tidak ada materi, hanya perkenalan kecil satu sama lain. Satu kalimat yang terus gue inget pagi itu, dia bilang "tak kenal maka tak sayang" untunglah kita enggak saling sayang. Perkenalan dimulai dari deret terdepan, grup cewek-cewek 1IA03. Wanita putih berkacamata, dari tempat duduk, gue cuma bisa liat secuil pupil matanya yang hitam (baca: sipit akut). Debby. Namanya Debby. Dia orang pertama yang membuka perkenalan. Dilanjut ke sampingnya, terus kesampingnya dan terus bergulir. Ditengah perkenal, dua orang siswa masuk. Satu cowok berbadan gempal dengan rambut persis wig gagal produksi, satu lagi cewek berhidung prosotan water boom (baca: mancung akut) wajah arab. Tomboy. Jihan, dia Jihan. Yang sekarang jadi sahabat gue, adik gue. Perkenalan terus bergulir, gue-masih-diem-kayak-anak-autis-nahan-boker. Sesekali gue denger alesan demi alesan anak-anak masuk IT. Yang gue tangkep ada yang mau jadi hacker, programming, web disain, tukang kredit panci. *abaikan*
Sampe akhirnya perkenalan itu tiba di gue. Gue, diem. Berdiri, gue mulai ngomong. Semua ngeliat ke satu sudut, gue. Termasuk ibu Mawar. Gue mulai memperkenalkan diri.
"Saya Yundai. Dari SMA Tugu Ibu, Depok. Cita-cita saya.. emm, saya.. mau bergabung menjadi bagian dari crew Trans Tv."
Tegas gue dibagian kata Trans Tv. Beberapa tepuk tangan, beberapa nyeletuk kata "weeettseehh", beberapa diem. Gue gak tau diem kenapa. Apa karena nahan boker atau mandang dengan masang tatapan 'sumpeh-lo' nya ke gue. Semua terus memberikan perkenalan mereka. Sampe dideret terakhir, Jihan. Satu-satunya yang random abis jawab cita-citanya.
"Saya Jihan, cita-cita... mau jadi dokter anak."
*hening*
*masih hening*
Singkatnya lagi, gue duduk dibagian belakang. Diantara orang-orang yang sekarang jadi sahabat gue. Gue baru sadar, gue sederet sama Ibnu. Darah Flores yang nyasar ke Depok membawa dua harta paling berharga dalam hidupnya, contact lense dan rambut ikalnya. Seiring berjalannya waktu, gue dan yang lain sadar, kalo rambutnya yang ikal bisa menimbun kekayaan. Ralat, maksud gue ngumpetin benda-benda klenik. Ajaib, bener-bener ajaib. Paling susah kalo diajak kongkow. Terakhir diajakin nonton Band Gigi di kampus D, dia cuma jawab "Gueh sih gak bakalan dateng. Gueh dateng kalo yang perform Mulan Jameela." Dia anak Republik Cinta. Atau mungkin anak alay dahsyat yang tiap on air pake topeng power ranger buat nutupin mukanya. Tapi gak mungkin. Ibnu terlalu gaul buat jadi alay, nanti jadinya alay gaul. Dia nongkrong di sevel, gue ngamen di stasiun. Dia makan eskrim magnum, gue ngemut kue putu. Kesenjangan sosial, drastis abis. Kalo balik kampus, gue selalu kearah yang sama. Gue ke tanah baru, dia ke Gandul. Numpang idup di rumah ceweknya, eh atau mungkin jadi tukang cuci baju gue juga enggak tau. Kalo balik, gue sama si Ibnu pasti lewat UI. Gue selalu jailin anak-anak UI bareng dia. contohnya gue suka teriakin orang-orang disekitaran UI belaga sok kenal. Gak ngerti juga biar dikata anak UI atau apa, benang merahnya sih kita sarap. Gue inget ada satu cewek gempal duduk di Halte UI, terus si Ibnu dengan PD akutnya benerin jambul serepet jebretnya, sambil buka kaca helm "Heeeeii... akooh duluwan yuaa!" terakhir gue liat si cewek gempal kejang-kejang. Lain lagi Windu. Bongsor abis. Gue kalo ngobrol harus ngedangak dulu baru bisa ngobrol. Mau nyari meja buat naik kelamaan, yaudah gue jingjit. Kalo dia jalan bumi bergetar, angin ribut disana sini, petir datang *ini cuma bayangan gue tentang sinema laga indosiar* Windu duduk persis di belakang gue. Gue pikir tadinya senior yang ngulang kelas, ternyata satu angkatan. Windu sohib gue yang berotak encer. Enggak seencer ingus gue juga kalo lagi pilek. Kasarnya, merem pun bisa jalan sambil koprol. Dia juga salah satu sahabat gue di bangku kuliah. Sampe sekarang suka manggil "brah". Bukan bra. Kata sapaan seorang sahabat yang bakalan selalu gue inget sampe kapan pun.
Jihan, sahabat gue. Sama seperti Ibnu dan Windu. Mungkin Jihan hadir untuk menjadi pelengkap tulang rusuknya Windu. Bukan! Windu gak punya kelainan tulang rusuk. Maksud gue, Jihan adalah orang yang semesta pilih untuk bertemu dengan Windu di abad 21. Seseorang yang telah terseleksi oleh alam untuk melengkapi hidupnya Windu, menjadi bagian yang diikat oleh sebuah perasaan, yang kita tau itu sebagai cinta. Mereka cukup lama berpacaran. Iya, gue punya sahabat sepasang kekasih. Mau dari pihak cewek atau cowok, keduanya sahabat gue. Sahabat terbaik gue. Sahabat yang udah gue anggep kayak sodara sendiri. Jihan tipikal cewek tomboy, enggak sepenuhnya tomboy. Coba aja lo ambil kucing, terus lo lempar ke Jihan. 5 menit kemudian lo masuk ruang UGD. Jihan takut kucing, ampun-ampunan. Windu suka kucing. Bertolak belakang abis. Tapi mereka serasi. Gue juga gak tau liat dari sisi mana, tapi mereka serasi. Ada sesuatu yang mereka punya, yang pasangan lain gak punya. Sesuatu yang spesial. Lebih dari martabak spesial. Gue juga kenal sama keluarganya Jihan. Gue ada sedikit darah arab, Jihan penuh. Gue sama temen-temen yang lain punya tempat favorit kalo main ke Ciangsana, rumah Jihan. Ada satu kali besar dimana lo bebas berenang sesuka hati. Bergaya duyung juga gapapa, terserah. Dari situ langsung cabut ke tukang roti bakar deket rumah Jihan. Sore hari, ditemenin teh hangat, moment yang gak akan pernah gue lupain bareng mereka semua.
Obrolan pertama kami, diakhir mata kuliah PTKI. Hari itu, Pak Priyo membagi kelompok untuk mata kuliahnya. Dari situlah, gue mulai bersahabat dengan mereka. Persis di depan pintu G127, dilorong lantai itu. Persahabatan kami dimulai.
Satu persatu anak keluar dari ruang itu. Ini jamnya istirahat. Gue dan mereka, sahabat-sahabat baru gue itu diam, canggung satu sama lain tepat di depan pintu G127. Tito, yang memulai pembicaraan. Dan gue masih ingat betul apa yang dia bilang..
Tito : "Eh kita satu kelompok nih, kenalan dulu dong!"
Gue sama yang lainnya saling mengenalkan diri, kecuali Jihan. Jihan sama Tito udah saling mengenal, mereka satu SMA. Disitu juga ada Ibnu, yang masih canggung diam. Sekedar memberikan senyum. Windu, dengan idenya. Dia ngasih usul waktu itu.
Windu : "Ke rumah gue aja, masuknya masih lama kan? jam
setengah dua. Sekalian kita cari materi buat
kelompok Pak Priyo."
Suasana mulai cair, semua mengiakan. Kita semua pergi ke rumah Windu. Disitu semua mulai akrab satu sama lain. Kemudian berlanjut, dan berlanjut hingga kami menjadi sahabat seperti saat ini, hingga detik ini. Kami lebih menganggap seperti sodara satu sama lain. Gue selalu ingat, kemana gue sama mereka harus pergi setiap istirahat tiba. Kemana kami harus mencari tempat makan nyaman, tempat dimana semua cerita persahabatan kami terjalanin satu sama lain. Warteg Hikmah 1. Letaknya gak jauh dari kampus. Hampir setiap hari gue sama mereka makan disana. Gue, inget. Gue selalu pilih menu yang sama, sampe hari terakhir kemarin setelah uts. Bahkan, Mbae (panggilan kami sama mba wartegnya). Mbae selalu inget muka gue sama yang lain. Gue yakin. Bahkan waktu Jihan gak ikut makan disatu hari, waktu dia sakit di rawat. Mbae nyariin Jihan. Hahaha apa mungkin gue, mereka, dan Mbae ada ikatan batin?
Mbae selalu bilang "Bismillah" kalo mau ngasih makanan yang udah kita pesan. Kalo mau bayar, gue sama yang lain selalu teriak "Mbaaeeee.. berhitung!"
warteg hikmah 1
Gue bakal kangen sama moment-moment sederhana kayak gitu. Mungkin tiga-lima tahun lagi warteg Mbae udah pake teknologi canggih, gak sesederhana kayak foto diatas :D
Biasanya, kalo gue sama yang lain abis makan disini, kita langsung tidur-tiduran atau sekedar ngobrol di teras masjid depan warteg Mbae. Masjidnya lumayan besar, teduh buat tidur. Sambil nunggu adzan Dzuhur, gue sama mereka ngobrol segala macem. Dari mulai hal sepele sampe masalah materi kuliah, kuis, dan lain-lain. Kadang kalo udah pada tidur, ada yang terpaksa bangun duluan buat sekedar bangunin, soalnya udah adzan. Ganti-gantian sih, kadang Ibnu, kadang Windu. "Wooooii.. bangun udah adzan, cepetan wudhu". Hal-hal kayak gitu yang bikin kangen jaman-jaman kuliah tingkat 1 bareng mereka, rangers. Kadang, Jihan sama Ibnu asik main game dari hp Ibnu. namanya game pinguin. Gambarnya pinguin bogel. Gak jelas, sejenis petualangan. Gue gak minat. Gue lebih sering bengong, sadar-sadar ketiduran. Kadang juga suka main game dari hp Windu, bowling. Mainnya, itu handphone harus digerakin dulu pake tangan, di shake. Baru deh bolanya jalan, sampe dapet strike. Kadang kita suka pada heboh sendiri mainnya. Kayak anak idiot yang terdampar diemperan masjid.
teras masjid yang gue maksud
disitu.. ditempat itu, gue sama mereka banyak ngobrol, ngebanyol, nyeletuk cerita-cerita tolol masing-masing. Banyak hal yang lain yang sering terjadi sama anak-anak 1IA03. Keberuntungan lainnya, dimana gue bisa mengenal Putri, Alfi, Pras, Dita, Oby, Debby, Nicky. Mereka, juga sama. Sering ikut ngumpul bareng. Karokean, makan stik moen-moen, ngalay ke kebun binatang bareng anak 1IA03 lainnya. Seperti moment dimana gue sama Alfi harus kedinginan sepulang dari Cibodas. Sepanjang perjalanan yang enggak akan pernah gue lupain. Kabut nutupin semua bahu jalan, kita semua konvoi motor. Kalo Rhoma Irama bilang "Masa muda masa yang berapi-api" Iya banget! Kali ini gue mau setuju sama